"UN MUNDO SIN REGALOS", artículo del periodista JOSÉ DE ARANGO

Yo te espero  siempre con tu regalo de Navidad

            Acabo de regresar del campo. De mi aldea natal perdida en los montes de Aguión, donde nacen las fuentes del río Aranguin. Subí hasta las brañas porque allí se inauguró una fuente pública que los vecinos llevaban cuarenta años esperando. Por fin, ahora que no hace falta porque la ropa se lava en casa y no quedan  vacas que necesiten abrevar, el viejo manantial llega hasta el pueblo. Brañas de la Asturias profunda, con una sola carretera de acceso que tiene cinco kilómetros de longitud, tercermundista, y que acaba de ser asfaltada en sus primeros mil metros. No hay presupuesto para mas. En otra braña cercana hace unos días tuvieron que llevar un féretro en un  tractor hasta el cementerio porque el hombre de la funeraria dijo que no podía acceder con el vehículo dado el estado del camino.

            No hubo regalos de los Magos en mi pueblo ni en los de los alrededores. Y es que la montaña se quedó sin niños. Solo hay ancianos, cansados, con la mirada perdida en el horizonte, sin teleasistencia porque los recortes de los políticos les cortaron de cuajo el cordón umbilical que les servía para pedir auxilio al  mundo. Y estos viejos solo quieren que siga subiendo la cartera, de vez en cuando, a llevarles alguna carta de los bancos para poder hablar con ella. Los hijos ya no escriben. Y los nietos juegan todo el día con  el móvil pero no se les ocurre llamar a los abuelos que a lo peor tampoco tienen cobertura en la braña.

            Sin niños no hubo juguetes. Ni se dejó hierba seca para los camellos de los Magos. Ni se hicieron bollinas de nuez y gotas de anís para obsequiar a Gaspar,Melchor y Baltasar como hacíamos hace medio siglo. Cayó una gran helada en la noche de Reyes y por la mañana el valle se inundó de una niebla que era la resultante de la condensación del hielo y el sol. Nubes de algodón buscaban, río abajo, la salida hacia el mar. Y los pueblos, todos adormecidos porque los ancianos se levantan tarde. Ya no hay ganado para cuidar. Solo esperar a final de mes para ir a la villa y sacar algo del banco y comprar lo que hace falta para subsistir otros treinta días más. No hay vida activa. No hay esperanza. La nada.

            Llegué al pueblo y al atravesarlo hasta alcanzar la casa natal no encontré a nadie. Ni los perros ladraron porque me conocen. La puerta estaba sin cerrar y en  la cocina había olor a leña de roble seca. Llamé y  no me contestó nadie. Después supe que todos habían ido a un funeral de una mujer que murió sola con ciento tres años. Había estado internada en eso que ahora llaman un centro asistencial.  Pero gritó y peleó para que la volviesen a llevar a su casa de siempre. La muerte de la centenaria ha sido la noticia del mes y del año. Es un mundo donde nunca sucede nada. Y es que ni siquiera llegan los Reyes Magos y se ha perdido, por tanto, hasta la ilusión.