"MARCELINO SANTO, NI PAN NI VINO", artículo del notario ÁNGEL AZNÁREZ publicado en "LA NUEVA ESPAÑA" (segunda parte)

Los ángeles, cuando vuelan sin plumas, parecen todos azules.

Mi admirado Lord Byron, visitador de burdeles, admirado por poeta, por loco y por llevar un picacho muy jorobado a la espalda, ya lo dijo: “Quién aspire al placer, no debe buscar incomodidades”. Este escribano o escriba vano desea, a sus estimados lectores/lectoras, todos los placeres y ninguna incomodidad. Les escribe dulzuras como caramelos y bondades como golosinas. Que las reciban como guindillas o picantes al alioli, es problema suyo, del paladar, o de las consonantes fricativas, o de la glotis, glotis; todo ello fácilmente curable con bicarbonato ¡Qué caray o caramba! Ya, sin olvidar el “viva el placer, muera la incomodidad”, y para no empacharse con huesos y tocinos, vayamos a la hebra o al “chicho”, que a eso se invita.

Justo al lado del chigre de Marina, de porrón y bota de vino, en la ovetense calle Campomanes, se encontraba el Padre R…, fraile dominico, apodado “El turco”, con patillas de bandolero, al que me acerqué para fisgar con pecado –fisgoneo sacrílego-. La capa negra y el hábito albino ondeaban como banderas por la mucha ventosidad (eso se contó ya en anterior relato), con apariencia, desde lejos, de imagen de un fantasma o Anima purgante. Y de cerca: ¡Ooooh! pues del cinto de su cintura colgaba un rosario de 15 Misterios, sonantes las bolitas de la ristra como ajos; más abajo, abajo de la cintura, se marcaban bultos o bultitos como paquetitos: eran de disciplinas, cilicios y penitencias. Y más abajo, las medias, que, por desligadas, eran calcetines, blancos, muy blancos. Que una persona tan mayor calzase calcetines blancos, me gustó mucho, mucho; propio más de un dandi, de un esnob como Byron o Baudelaire, o como un Papa, que de un conventual y frailuno. Y eso a pesar de que los dandis son paganos y no cristianos. Aquello me recordó tiempos pasados, de calcetines y sandalias blancas, casi almidonadas, de Almacenes Generales en la calle Santa Cruz, tienda genitiva de don Arturo García Pajares, que así se anunciaba.

A partir de eso empecé a fijarme en los calcetines de los clérigos, sin duda éstos muy valientes y alegres en usar ropas de colores de mucho colorín, incluso en sus calzas. Los calcetines del canónigo don Martín eran purpúreos, al igual que los del Arzobispo Señor, que hacían mucho juego con sus sotanas ribeteadas con púrpura hasta en la botonadura. Y es que mientras don Martín, natural, naturalmente, de Grado, al que se apellidó Andreu, se empeñaba particularmente que yo aprendiera de memoria Ab urbe condita libri del latino Tito Livio, no dejaba de mirarle los calcetines, pareciendo de bondad mirar tanto al suelo, siendo, en verdad, una diablura.

Aquello ocurría al mismo tiempo que el ama del canónigo, también de Grado y que tenía achaques de nervios –era muy de cóleras y arrebatamientos- se empeñaba en hacer corral de “pitas” la terracita del bajo piso de la casita, sita en Muñoz Degraín, entre los conventos de Carmelitas y Adoratrices; que ahí sigue, incluso con la Virgen en hornacina mirando a la calle, la Virgen de Covadonga: Covadonga que es un lugar santo y una palabra “flor” (“flor” según escribió Pérez de Ayala, nato, también y por supuesto, en la calle Campomanes). Es justo que agradezca ahora aquel empeño con Tito Livio por don Martín, de Grado; gracias a él, aprender más tarde y de memoria, la Ley Hipotecaria, fue un coser y cantar.

La calcetería blanca de los Dominicos, elegantes y dandis, me gustaba más que la negra de mis Hermanos Maristas, que luego, después del Concilio, al colgar sotana, crucifijo y cordoncillos (el babero, por aquello del qué dirán, lo habían quitado antes) subían a la tarima o encerado verde con calcetines grises y a rayas azules, jerseys de pico alto y con chaquetitas de punto como de Modas “Tita”, la de la calle Pozos, número 7, teléfono 4029 (ese número como el de Funeraria Guerra, en Rúa 11, teléfono 3383, jamás, jamás conseguí olvidarlos). El problema quedaba en que el Beato Marcelino, el fundador, al que tantas veces pedimos que rogara por nosotros, siguió con el babero, imposible ya de quitar.

Don Benedicto, Ilmo. Sr. Inspector de Enseñanza Media y cura, el más elegante o dandi de la Diócesis o prelaticia, no precisó de calcetines blancos. A eso concluí después de horas de contemplación durante los exámenes de la Revalida de “Grado Medio”, en el Instituto casto y del Casto. Era don Benedicto un Petronio, de abajo a arriba; desde sus zapatos con hebillas plateadas a su cabeza, que, por peinarse al revés o al “traspiés”, o sea, de atrás adelante y de derecha a izquierda, su calva no era de brillos, sino una calva con pelos, a la que sólo faltaba una pinza para ser como un trole de tranvía.

Y empezaron a verse las diferencias entre los otros, los Dominicos, plebeyos, y los Maristas, patricios, que eso creíamos. Lo comenté a mi compañero de pupitre Monchu, hoy don Ramón Punset, siempre muy querido, que no me hizo caso, pues no había quien lo sacara de sus enredos líricos y declamatorios de El Piyayo, o a Primo González, que ya era periodista, o al abanderado y guitarrista Felix Garcia, muy patriota y a veces “matriota”, o al mismísimo Hermano José Luis Ampudia, jefe de los catequistas y de mano poderosa con las Ursulinas Madres, también catequistas y en el mismo sitio (en la Ermita de La Santina de Guillén Lafuerza y luego en la Sagrada Familia de Ventanielles), queriendo las Ursulinas y sus discípulas, sobre todo éstas, ser tratadas como ninfas divinas y no como humanas hembras.

Resultó que los Dominicos son padres y los Maristas hermanos. Los primeros subían y bajaban por la calle Campomanes para atender a sus Hermanas, las Dominicas, que, a su vez, eran Madres e Hijas; todo al mismo tiempo y ejemplo de relativismo en las categorías fundamentales de parentesco y familia, muy del lenguaje religioso. Lo de Hermanos, para los Maristas, tan poco debía parecer, que al Hermano Director se le daba trato de Reverendo, lo cual siempre me pareció inapropiado, pues los hermanos jamás han de ser reverendos.

 Don Gerardo Turiel, en sus alocuciones y discursos muy sociales, y para dar más bombo al ya abombado Reverendo Hermano Director, añadía lo de Dignísimo, que sonaba a exageración de hipérbole. Señalo que don Gerardo, en aquel tiempo, era temido por sus alumnos ¡Qué carácter!, con genio “de la de Dios es Cristo”. Más tarde, fue respetado, luego hasta querido y ahora recordado. Don Gerardo me enseñó, con maestría, el Negocio jurídico de los romanos, en versión de don Ursicino Álvarez.

Resultó que los Dominicos Padres tenían y siguen teniendo –no consta milagro en ello- una gran iglesia, con pórtico y retablo mayor, de estilo dórico. Los Maristas, por el contrario, tenían en Santa Susana, una modesta capilla, sin columnas ni capiteles, que semejaba a un barracón cuartelero. No había ni confesionario, pues, para eso, el capellán del Colegio, don Manuel Vinayo, se sentaba en una silla de mimbre en el interior de la sacristía; completamente inaceptable por tratarse de una solemnidad sacramental básica para lo Celestial. A la sacristía, diminuta, entrábamos según orden establecido por el pánfilo Hermano Albino, ayudante del Hermano Hermilo, muy de pellizco y bofetada.

Es verdad que la capilla tenía al fondo derecha un órgano o harmonium en el que tecleaba el Hermano A..., cuyo rostro era como volcánico o lunático, repleto de cráteres o forúnculos supuratorios. La Inmaculada, con sedas azules, lo presidía todo, y todos de la Inmaculada, de la de Oviedo -nada que ver con los de la Inmaculada de Gijón, que en aquel tiempo estaba muy lejos, extramuros y fuera del cogollo de Oveta, de Ovetum, adonde alguna llegaban para dar patadas a pelotas-. Al ver a los de los Jesuitas, también ahora (y los veo con mucha frecuencia, los viernes en el Hotel Asturias o en El Roble de la Camocha), recuerdo que uno de los castigos de más suplicio, y por causa de mirar a las enrolladas musarañas, impuesto por el Hermano Subdirector Juan Capelo -que nunca enseñó il Capello- fue tener que leer la novela Pequeñeces del jesuita Padre Coloma, que, por aburrida y tonta, siempre llamé Memeces.

Peter Pan fue un “chavalín” un poco “tontín” que el “probín” ni quería crecer ni nada de nada –hoy a eso se llama el “peterpanismo” neurótico-. Pues bien, sin nada de eso, continuaremos próximamente –será la última narración, si Dios quiere, sobre los de Santo Domingo y los de Marcelino Santo o de Santa Susana-. Se promete desde ahora un final con sorpresa morrocotuda.