"LA LLOCA DEL RINCONÍN", artículo de JOSÉ MARCELINO GARCÍA publicado en "EL COMERCIO"

Todos los días (casi todos), hoy con lluvia, como un ave mojada, vengo, al anochecer, desde mi barrio jardinero, a este redondel, ensenada pura extramuros de la ciudad, a guarecerme bajo las plantas excesivas de este árbol enlutado de invierno, bajo esta mujer tan delgada, sola en la noche, o en el azul último que la mar acarrea, con ojos perennes que sufren mirando el mapa del aire, la flor de las tormentas, lo que agoniza en el horizonte. Pedestal de sí misma, desnuda de su vida, rasa de pechos, es mi vieja amante. Otra vez lluvia, pero hoy estoy aquí con Carmen Gómez Ojea, mujer libre y de oro, de adolescente risa y alegría numerosa, la mejor escritora de España, con sus sortijas de mora, pendientes de girándole del siglo XVII, antigua joyería de Dama de Elche y el cobre bruñido de su pelo. Carmen, como yo, empieza enseguida a ver ángeles de agua volar con palmas de martirio y pobreza sobre la “Lloca”, mira sus ojos picasianos, su cabeza incendiada, bella como otra ola, sus brazos y manos con dedos minuciosos que tienen un algo de plata, y los pies marineros, descalzos, como barcos desguazados de tristeza. Entonces, Carmen, llena de ternura, de piedad y devoción se signa y se antigua y comienza a hablar con la “Lloca” como se habla al silencio, como se habla a la Madre del Redentor, como se habla al fuego, como se habla a un alma lejana. Y le reza un místico trisagio lleno de rimas lauretanas, una cántiga de comulgante. Luego, al final, yo, como si fuera un Pedro Lavirgen o viejo admirador enamorado, entono el “Stábat Mater Dolorosa” o la “Salve Marinera” de Candás. Los tres, desde este redondel lleno de ráfagas y salpicaduras, mirarnos titilar las luces de los palacios negros que flotan en la mar, los guiños de Torres, los perros felices que a veces ladran por las inmediaciones. Por sobre los reflejos de colores de la bahía, Carmen y yo, volvemos a la ciudad. La “Lloca” queda prisionera entre el fuego de las aguas con espuma, sola de pie y descalza con el gesto largo y roto de su vida, toda bronce y viento, entre lo oscuro de la noche.