"DOMINICOS EN SALAMANCA Y MARISTAS EN TUY", artículo del notario ÁNGEL AZNÁREZ, publicado en "LA NUEVA ESPAÑA" (tercera parte)

La aldeana coge a la gallina y, con sus dedos experimentados, comprueba que existe un huevo en su interior. Es notorio que la gallina no concede al huevo toda la importancia que merece. A lo mejor, en vez de dejarlo entre las pajas del gallinero, lo abandona en un matorral.

Un lector de la asturiana villa de Grado, como don Martín (canónigo), en un remitido me dice que se ha de tener en cuenta “que los exalumnos destacados de los Dominicos son hoy del Partido Socialista, el del Progreso, y que los de los Maristas son del Partido Popular, el del Regreso”. Prometo a mi lector amable, de tierra de dulzainas como los tocinillos de cielo, estudiar lo que me escribe con profundidad, aventurando ahora una posible explicación: al ser los Dominicos de mucha Teología y por Salamanca, habrán enseñado muy bien a sus alumnos la denominada Doctrina Social de la Iglesia, que es progre, muy útil y práctica.

Claustro del convento de Las Dueñas de las Madres Dominicas de  Salamanca (foto del autor)

Una lectora cálida, de Las Caldas, tierra asturiana de arvejos o arbeyos, me pide, incluso por favor, que no me meta en Política. La tranquilizo y prometo que no seré de la Política, pues soy lo que se llama “un técnico”, como el italiano Monti, aunque sin tanta jeta o jeta tanta, lo cual es de mérito –mío- al haber nacido en una ciudad, Oviedo, también de la dolce vita, con abundancia de jetas y que tuvo hasta un sanatorio, llamado Jetino (o Getino), de muchos partos. En Gijón, por el contrario, los sanatorios o paritorios de las élites, tenían, para contradicción, nombres de Virgen. Una, la de Begoña, virgen vizcaína y Gijón, ciudad vizcaína por sus muchos hierros y tapas; la otra, la del Carmen, virgen de escapulario, y Gijón, ciudad escapulario, aunque muy guerrera, que hasta su más célebre ginecólogo se apellidaba Guerra.

         Ya es cosa de apretar la tecla del menú principal en el mando a distancia, que ni es mando ni está distante, e ir al meollo del bollo. No sé si por lo de los calcetines blancos del fraile o si por las columnas dóricas (léase anterior relato Marcelino santo, ni pan ni vino), decidí ir los domingos a la iglesia de los Dominicos a cumplir con el precepto. Resultó todo un acierto, pues allí presencié portentos, aunque a “palo seco”, sin confesar ni comulgar, pues eso un “marista”, por lealtad, no lo podía hacer con un Dominico, de la competencia. Las misas eran cada media hora por haber frailes a montones (dos de los Llana, habitantes en Muñoz Degraín e hijos de maestra y funcionario, “fueron para” Dominicos, a pesar de tener una bici Orbea estupenda, con red de colores en la rueda de atrás). La misa de las once era rápida, que terminaba en un periquete y el Dominus vobiscum del oficiante, apoteósico: al girar para mirar al pueblo peregrino (misa tridentina), su vuelta era tan completa, que recordaba a los místicos derviches de Anatolia, de danza frenética.

Iglesia de Santo Domingo en Oviedo (foto del autor)

            Otra obra de arte la protagonizó un dominico lego, que, en el ofertorio, al pasar el cepillo limosnero, extendía el brazo dejando ver las puñetas blancas y almidonadas de su camisa. Era elegante en sus botones blancos, no con ordinariez de gemelos.                                Un día me atreví a preguntarle cómo se llamaba, no me lo dijo y se mosqueó. La tercera obra de arte ocurría en la misa de doce; al pulpito subía el Padre Álvarez, que un día casi rompe la crisma al caerle encima una “estación del Vía Crucis, allí colgada. Aquel fraile tenía tal precisión en sus “maneras” que, gracias a él, se recordaba a doña Rosita en su pastelería. Y la coordinación entre el Padre, que estaba en el Altar, y el Padre, que estaba en el lejano púlpito, era igual de precisa que il pendolino de Foucault --genialidad la de la lengua italiana que al color moreno llama brunito--.

Colección del autor

            Por ocurrencia de no se sabe quién, se decidió que los de los Maristas fuésemos de “Ejercicios Espirituales” a tierras de repoblación por astures, a la leonesa Virgen del Camino de los O.P. Salimos de la Estación del Norte de Oviedo, no de la Victoria Station; subimos al tren-correo de vagones verde oliva, que no era el Orient Express de vagones azules, coches y camas, de Wagons-Lits, que tuvo agencia de viajes en la calle Cabo Noval de Oviedo, muy cerca de la casa en la que vivía Angel Rojo Fernández-Río, hijo único y prodigioso(no pródigo), que, a los 17 años, traducía del alemán la obra del jurista Ennecerus. Llegamos a León, que no es Estambul, la bizantina con Cuerno de Oro. No hubo, durante el trayecto, asesinatos, pues no vigilaba Aghata Christie, la del plumero con color de adviento, sino el marista Hermano Gabriel, “El torero” o torerazo, por sus muchos pases, paseillos y manoletinas delante del negro encerado, negro como un astado.

            De la estancia allí podría escribir un libro, casi como D´Ors, del que decían ser capaz de hacer de su capa, no un sayo sino un ensayo. En las frías mañanas de aquel noviembre, desde las ventanas como celosías, que miraban a la carretera que separa el Santuario de la Casa de Ejercicios, se veían pasar carromatos ruidosos por muchos todo tubos de escape y gentes de León en bicicletas, con pasamontañas rudos de casquete. Un fraile dominico asombraba y acongojaba, más que por sus disertaciones infernales, de mucho ardor y arder, por el flamear –no despistarse con flanear, que es cosa de tocinillos celestes-- de su negra capa, como murciélago. Una capa que, como aconsejara Gómez de La Serna a Valle-Inclán, el de melena merovingia, es prenda de abrigo muy de recomendar a mancos.

Colección del autor

            Pero lo más impresionante no estuvo en la capilla de sermones y rezos, sino en las cocinas de “La Virgen del Camino”. De repente, se abrían, como por encanto, las puertas y aparecían unos carritos con comestibles, propulsados por Madres Dominicas, de blanco hábito, mandilón negro y tocas almidonas. Allí comí unos macarrones con tomate y bonito, nunca superados en su sabor y calidad, y eso que después comí muchos macarrones. El episodio, macarrónico, fue de tanta intensidad que el tiempo lo convirtió en fantasía, tan del gusto de Freud; y la contaré, acaso impúdica: llegar un día a ser y estar millonario, y organizar una gran cena para mis amistades, las de más postín. El menú será de macarrones con tomate y bonito, sólo de eso, servido por doncellas con tocas blancas y almidonadas, inmensas, como las tocas intocables de las Hijas de la Caridad de antes.

            De La Virgen del Camino salimos tan humildes y franciscanos, por causa de los Ejercicios, que no queríamos, al regresar de León, subir a los vagones verde oliva y de 2ª clase, de 47 asientos según letrero, sino ir en el furgón de cola, de equipajes y paquetería. La máquina o locomotora, también verde, era la inglesa de la serie 7722, con dos pantógrafos y bocina como de pera y trompeta. Aquel ingenio bajaba, desde la estrecha Perruca, a una velocidad de jabato por el Puerto de Pajares, que es el San Gotardo de los astures; astures que, por finura como los suizos, teníamos hasta La Suiza en la calle Jesús de Oviedo, la única tienda de delicatessen y chocolatinas Nestle, en tiempos tan indelicados de onzas chocolateras muy duras, de la Herminia o La Cibeles. En Gijón, muy “grandones”, tenían a efecto de delicadezas, no una tienda sino una casa, Casa Rato o La Casa de Rato (en Gijón todo es Rato), en Corrida, cerca de Radio Norte, que vendía discos de La Violetera de Sarita Montiel..

            Va a ser cosa de terminar, que no se debe abusar de la paciencia, que es manjar de poltrones, y que, según el griego Píndaro, “hasta la miel y las flores de Afrodita producen hastío” (eso lo escribió en su Nemeas, no confundir, por favor, con el prostático Nimeas). Aquellos Hermanos (Maristas) y Padres (Dominicos), en su labor educativa, sin duda, cometieron muchos errores, pero errores los cometemos todos. Este escribano y escriba vano, en uno de los relatos de La casa rosa de los Pérez, subiendo hace décadas por la escalera del Prado Picón, recordó en el segundo chalet de la izquierda al constructor Rodríguez, que llamó Julián y que debió nombrar Manuel; Manuel Rodríguez, padre de diez hijos, era el referido. Qué cosas, las de la memoria “mimosona” y que por ello los griegos llamaron Mnemosyne.

            A este relator-locutor no consta que los Hermanos y Padres le hayan hecho males; no los juzga de malhechores, sino de bienhechores. Por eso, hace unos años, al regresar de Portugal, no sabiendo qué Espíritu le conducía, fue al columbario de los Maristas en Tuy (en el jardín al fondo), y en el nicho del Reverendo Hermano Director, el dignísimo Jacinto, depositó un jacinto muy vivo, tanto como el recuerdo mismo. También por lo mismo, anualmente, el Jueves Santo, por la mañana medita ante el muro del Coro de San Esteban en Salamanca, mirando y remirando al imponente pavo, símbolo de la soberbia. Más tarde, asiste a los Oficios de las 18,30, en la misma iglesia dominicana, y minutos antes, con los demás del pueblo fiel, ensaya los cánticos litúrgicos bajo la mano, que no batuta, del dominico fray Emilio Bautista García.

Mural del coro de la iglesia de San Esteban de los Dominicos de Salamanca (foto del autor)

         Y por todo, y por todo, cuando me desenredo de elucubraciones laberínticas de Teología dogmática o de Derecho Canónico, voy los domingos a las once horas –ahora a las 11,30 al cambiar el horario-, a la misa de catecismo de la parroquia de los Dominicos de Oviedo, unas veces solo y otro en compañía de algún hijo, y allí escucho las predicaciones para niños de fray Otilio, al que, por cierto, reproché que no calce calcetines blancos. En verdad el párroco se llama fray José Antonio, no Otilio, pero, para frailes, siempre me gustó más el nombre de Otilio o el de Obdulio.

                     En este final, que también pudiera ser el principio, el principio de los tres relatos, y para más emoción, el autor aconseja la compañía de una música. Para ello, se ha de colocar en el tocadiscos o pick-up el disco Chariots of Fire (Carros de fuego) del compositor Vangelis; situar la aguja en el surco de Jerusalem, y se podrá escuchar la maravilla.