"EL RETRETE DE LA REINA Y OTROS RETRATOS", artículo del notario ÁNGEL AZNÁREZ publicado en "LA NUEVA ESPAÑA"

Nada muere para los que creemos en el recuerdo.

                        (De un rapsoda o cantor

EL ROPERO DE LA EMPERATRÍZ

La magia de la memoria y la escritura obran el milagro, pues resucitan lo que lleva años primero muerto y luego olvidado. Así, Margarita, guardesa y ama de llaves del Palacio del Marqués de Aledo, como Lázaro, ahora se levanta y anda de nuevo. Margarita, siempre de negro y siempre en bata de tela gruesa, no era ama de nada al ser lo contrario o doméstica, ni era ama de nadie, pues estaba viuda; de talla, la normal o bajita, y de talle abundante, con redondeces; sus piernas y brazos, macizos y poderosos eran como columnas dóricas; una de sus mejillas tenía el adorno de un grueso punto o botón, una verruga, del mismo color púrpura que los calcetines purpurados de los canónigos de entonces. Siempre, Margarita, en zapatillas, sin faja, sin medias y sin ligas, con los talones al aire, estrujadas las suelas y los suelos por sus contundentes calcañales.

 Pero no nos detengamos demasiado en retratos, pues adonde queremos llegar es a los retretes. El Palacio y su jardín eran del Marqués, don Ignacio Herrero Collantes; bueno, en realidad, la propiedad pertenecía a su esposa, la señora Garralda, que era la marquesa fetén, por derecho propio, no por ese chollo jurídico denominado “sociedad de gananciales”. El vecindario, el de la ovetense Plaza San Miguel y el de los calles Campomanes, Santa Susana y Quintana, nunca lo llamaron palacio o palacete sino chalet, sin duda por la puñetera y corrosiva envidia; también quizá, porque en aquel tiempo los “chaletes” no eran lo que son hoy, pisos adosados.

 Por delante de la puerta principal, en Santa Susana, se paseaba, en dirección a la calle Asturias, el periodista Paco Arias de Velasco, siempre equino y siempre marino, pues andaba a saltitos, como un caballito de mar. Salía del número 4 de de la  Plaza San Miguel, en dirección a la Diputación, don Antonio García Miñor, enciclopedista y gran carterista, esto último por el gran tamaño de su cartera, que era enorme, casi como un baúl. Por Quintana bajaban al Fontán vendedoras de manzanas, que cargaban en cestos en lo más alto de sus cabezas, aplastados y estropajeados los moños, naturalmente peludos, las cuales, como cariátides griegas, causaban fatiga con sólo mirarlas por la descomunal carga. ¡Cuánto me gustan las cariátides, de tanto sostén, por delante, por detrás, por arriba y por abajo; bufff, cuánto!

Un día, mientras Margarita estaba distraída cortando hortensias, y Luisito Roca, su hermana Carmen (Maruchi), guapa como su madre que no como su “literaturado” padre, y Monchín Punset, que vivían en Quintana 30 (los dos primeros en el tercero y el último en el primero, y entre unos y otro, en el segundo, un chaval forzudo y muy bruto que quería ser boxeador) leían (Luisito, Maruchi y Monchín), apenas aprendidas las letras, no se qué, acaso Borges u Ortega y Gasset, me escapé y entré en el palacio, como furtivo, a fisgar, con dudoso uso de razón: subí las escaleras marmóreas, llegué al primer piso y abrí una puerta (una de las de la derecha): era el dormitorio principal de los Marqueses, siempre vacío salvo unos días por La Ascensión y San Mateo, con unos ventanales y balcones que miraban a la Plaza de San Miguel; a la izquierda, ¡zas!, el retrete o cuarto de baño. La disyuntiva “o”, además de significar un ¡Oooohh! admirativo, es porque, entonces y en ese momento, se estaba produciendo un cambio en lo que después se llamaría el interiorismo: las casas nuevas dejaban de tener retretes, pasando a tener cuartos de baños, de aseo o water, y esto fue lo que vi.

EL AUTOR ESPERA AL CLÉRIGO CON SANTA PACIENCIA

Los lectores y lectoras no entenderán la hondura de aquel ¡Oooohh!, si nos les cuento la siguiente historia muy relacionada, que, no obstante, ser historia reciente, es también verdad: Fue a finales de la primera década de este siglo; harto de ser cooperador necesario, por fedatario, del globo o de la burbuja inmobiliaria, subí a un avión en Frankfurt, que aterrizó seis horas después en Teherán (Irán o Persia), con el pasaporte que ponía lo de “Reino de España” (como las carreteras de Zapatero), sin visado y sin reglamentaria papelería. La policía especial iraní se negaba a darme el visado de entrada, pues le parecía –eso me decían- sospechoso y extravagante que un extranjero quisiera entrar allí a visitar museos y ver arte con la que puede caer y en cualquier momento. ¡Qué razones para sospechar tenían, pues, durante mi estancia en Persia, a la mitad de extranjeros que por allí danzaban, les cortaron la cabeza por querer saber más de la cuenta!

Lo definitivo para dejarme entrar fue mi argumento último -el penúltimo fue que yo de lo nuclear nada entendía-; resulta, les conté, que mi profesor de Griego en los Maristas de la calle Santa Susana de Oviedo, don Valentín de la Varga, extraordinario maestro, me contó que Darius I, Rey de Persia y del Achaemenian Period, del siglo V antes de Cristo y del siglo X antes de Mahoma, comía los ajos crudos y por riestras, traídos de las huertas de Babilonia; no obstante lo cual, su aliento o tufo era de néctar o ambrosía. Yo deseaba encontrarme con Darius I en el museo The Abyaz Palace, muy cerca del Gran Bazar –dije esto a los Guardias de la Revolución, barbados y en sandalias, en mi inglés, como nativo del Condado de York, lo que resultó seductor y muy convincente--.

 Seguramente lo dicho por el profesor Valentín, también lo oyó mi siempre amigo y compañero Emilín García-Pumarino, que en vez de dedicarse a esa cosa central, que es la política, se dedicó a esa otra cosa accesoria, que consiste en escribir notas marginales y hacer anotaciones, todas preventivas, en los libros de su Registro –casi como yo y lo mismo de entretenido-. Eso sí, por mi aristocratismo, de nacido en la zona alta de la calle Campomanes, y por el suyo (Emilín), de nacido en Tineo, no nos dedicamos, más allá de lo permitido y recomendable, a manosear con lo inmobiliario o con inmuebles.

FARAH  DIVA EN SU PALACIO

El clérigo mahometano, chiíta y persa, que fue asignado para mi vigilia -me gustan mas los musulmanes sunnitas que los chiítas, pues aquéllos no tienen clérigos-, después de ser testigo de mi encuentro con el gran Darius, me condujo al Palacio de Niavaran, en el que vivió el Rey de Reyes, el Emperador y gran gilipollas, conocido como el Sha de Persia (Reza Pahlevi), junto con su familia. Llegamos a Palacio, cogiendo primero el metro y luego un cochecito amarillo –quise ir en alfombra voladora como en el cuento oriental, pero no pudo ser por causa de la ventisca-; a mi espalda estaba la gran montaña, que es a Teherán lo que el Naranco a Oviedo (Naranco y Oviedo en miniatura o manicura, al comparar); a mi frente el complejo palaciego, mantenido, asombrosamente intacto, incluso en detalles, desde la expulsión del ya dicho Monarca y nuevo rico.

EN LA TIENDA DE ALFOMBRAS VOLADORAS

El mahometano, con turbante y capa de seda, ya amigos y hermanos por ser los dos, él y yo, hijos del mismo Padre Abraham, me preguntó: “¿Qué quieres que te enseñe?”, y sintiéndome cual Mesías en el Monte Tabor, respondí: “ver lo más escondido y exclusivo”. Dicho y hecho: entramos en el palacio principal, subimos unas escaleras, bajamos otras, dimos vueltas y revueltas, pasamos por roperos y dormitorios, y de repente, el colega clérigo abrió una puerta y me dijo: “ahí tienes lo más retirado, el retrete de Farah Diva”, la Emperatriz y Reina. ¡Ooohhhh! exclamé y grité ¡Margarita, Margarita! pues resultó que ese retrete, de baños y aseos, era casi, casi idéntico al de mi vecino, el señor Marqués, en Santa Susana.

De repente, el chiíta persa se tiró al suelo como convulsionando –así rezan los de allí- y en ese momento de distracción, hice una furtiva fotografía del retrete, que es la que se puede ver en esta misma página. Es impresionante, incluso mágica, la coincidencia en materiales y diseño, lo que se explica porque ambos retretes, el de aquí y el de allí,  son de la misma época, el mayor lujo de los primeros años sesenta. Hay una pequeña diferencia: la taza de evacuar en el Palacio de Santa Susana estaba a la izquierda y sola, con amplitud a su alrededor, sin muñequitos pegados a los azulejos; de contrario, la taza de la Emperatriz y Reina está a la derecha y muy pegada al mueble aparador, lo cual tenía que producir a la usuaria incomodidades, sobre todo, si por las razones que fueren, voluntarias o necesarias, moviera la pierna izquierda golpeándola contra el  mueble tan cercano. ¡Qué rodillazos debió darse la pobre Reina! Y si eso le pasaba a Farah, Reina de Reinas, es imaginable lo que puede pasar a las otras, sólo Reinas.

EL RETRETE DE de FARAH  DIVA 

Como esta “ropa tendida” hoy ya secó, la recogemos del tendal y la dejamos en la galería, las pinzas en su cesto, y anunciamos que, si procediese, otro día contaremos las disputas sobre Teología y sobre el Paraíso entre el clérigo musulmán y yo cristiano; también podríamos contar la salida de Irán, que, por muy poco, me suben a un Jumbo de la Iranian Airlines, a punto de despegar para un vuelo transoceánico. Ello lo dejamos, pues, para otra colada.