CAMILO J. CELA Y UN ARTÍCULO MÁS, artículo de ÁNGEL AZNÁREZ (publicado en LA VOZ DE ORTIGUEIRA el 25 de abril 2024)

                                                           (7ª Parte y final)

            Fue mi propósito escribir seis artículos breves, una media docena como si de huevos en huevera de alambres se tratase, con un propósito infantil o casi bobo, que es lo que ahora mismo se entiende por profesionalidad periodística o por afanes de escritor. No obstante, no ser ni de la una ni lo otro –lo cual deseo dejar muy claro para evitar confusiones- pretendí llevar la contraria al periodista o escritor que escribió en su día, a propósito de Cela, lo siguiente, que creo haberlo ya contado: “Una regla no escrita advierte de que todo escritor, por muy célebre que sea, sufre un eclipse pasado un tiempo desde su muerte”.

 Y es que hay reglas para todo, como saben las damas jóvenes, que son impepinables, muy regulares y periódicas. Pues no, la excelencia literaria de Camilo, a mi juicio, no debe permitir tanto luto y que pase el tiempo, que todo, lo físico y hasta lo psíquico, hace estéril.

            Tan tranquilo estaba con la ya media docena de breves “articulitos”, “celianos” que no celíacos, que, de repente, tuve un problema, y para resolverlo acudí a Petrarca. Aclaro que mis problemas, casi todos, los suelo resolver siempre de la misma manera: acudiendo a las soluciones florentinas, de los tres florentinos por mucha coincidencia: Dante, Maquiavelo y Petrarca. Y unas veces, directamente, acudo a ellos, en su primitiva lengua toscana, y otras, indirectamente, a través de especialistas. 

Y a mi juicio el mejor especialista de Petrarca es el filólogo e historiador, don Francisco Rico, gran aficionado a casi todo, que, además de ser Rico de apellido, también lo es en verdad, pues su culta esposa, catalana, cobra del Consejo de Estado por ser filósofa. Rico es catedrático emérito de Literaturas Hispánicas Medievales y pronunció, hace ya décadas, una excepcional contestación al discurso de ingreso, en la Real Academia de la Lengua, del escritor ya fallecido, Javier Marías (esa contestación magnífica, en la Real Academiza de la Lengua española, aún se puede ver y escuchar en YouTube). 

Desde que comprobé el trabajo de Rico, en cuanto director de la Edición del Instituto Cervantes del Don Quijote de la Mancha, soy uno de sus forofos. Y resuelto mi problema con el libro de Petrarca, de él, de Rico, encontré en mi Biblioteca otro libro suyo, titulado Los discursos del gusto, muy bien editado por Ediciones Destino, Colección Imago Mundi, 2003, conteniendo hasta Ilustraciones del gran dibujante, pintor de fama,  Eduardo Arroyo, que en paz descanse. 

            En ese libro, el de Los Discursos, que son “notas sobre clásicos y contemporáneos”, del filólogo e historiador castellano afincado en Cataluña, Rico, muy heterogéneas aquéllas, hay una anotación, al estilo de los romanos epigramas, como los de Marcial, no en prosa, sino en verso. Se dedica a Camilo José Cela, que, por su importancia, el epigrama, se copia íntegro a continuación, y que figura en la página 244, titulado Epitafio “Ex abrupto” para C.J.C´., que merece meditación: 

                                   De mal genio vaporoso,

                                  Con pronto genital,

                                   Fuiste, sin falta, genial

                                   Y, mil veces, generoso.

                                   Puedes marcharte orgulloso, 

                                   De haber ahormado a tu hechura

                                   La literatura pura

                                   Con las mugres de posguerra,

                                   Leve te sea la tierra,

                                   Piadosa la sepultura. 

           

 Y que sean las lectoras y los lectores, tan ingeniosos, los que lo expliquen, que yo callo por momentos, pues diseccionar un epigrama es como diseccionar una rana: se mata al animalito en el proceso de la disección. 

A lo anterior contado de Petrarca y de Rico, para justificar este añadido, la 7ª parte, se ha de completar con la lectura, la semana última, del libro Ensayo sobre el humor literario, editado por Pretextos, siendo su autor quien se llama y apellida de manera un tanto ambigua, pues puede ser muy humorística o escasa: Pedro Charro. Se escribe mucho en el libro de Wenceslao Fernández Flórez, al que aquí, en esta Voz de Ortigueira,dedicamos varios artículos. Acaso, si don Wenceslao, tan lapidario y desde su tumba, en el Cementerio coruñés de San Amaro, nos autorizase, repetiríamos artículos.  

Adherido al texto, en el libro, al humor se atribuyen maravillas como las siguientes: “Capacidad de hacernos ver lo oculto, desnudar lo solemne y señalar lo falso”. Por eso, revolví, una vez más, en Madera de boj de Camilo J. Cela, y recordé, gracias a ello, las dichosas tijeras a las que ya mencioné en anterior parte, escribiendo: “Poniendo una tijera abierta y un plato de sal gorda sobre un cadáver se evita que se le hinche el vientre”. 

Y como las tristezas no han de ser totales, Camilo J. Cela nos cuenta las siguientes maravillas de Florinda, no Florentina que es nombre de sastra: “Escabechaba perdices con mucha maestría, codornices, sardinas, atún, también tenía buena mano para la empanada de xoubas y el hojaldre relleno de cabello de ángel”. 

C.J.C., para más humor, en Memorias, entendimientos y voluntades, de 1993, obra de muchas verdades y de muchas mentiras, al escribir de don Tomás, que fue director general de Propaganda del Régimen, cuenta que era tan bajito que los periodistas, en vez de llamarle don Tomás, le llamaban don Tomenos. 

 

FOTOS DEL AUTOR                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

                                   

 

EL LITERATO, EL NOBEL Y EL MARQUÉS, artículo de ÁNGEL AZNÁREZ publicado en LA VOZ DE ORTIGUEIRA, 31 DE MARZO 2024

              (6ª Parte)

            La muerte, como es sabido, acaba con todo y con todos, incluso con la creencia en la otra vida de tanta fantasía, pues los muertos ya en nada creen. El prestigio de los escritores, por la muerte jodida, se apaga, como se apagan por agotamiento todas las velas y los cirios, hasta el Pascual, que, por grande, parece de larga duración, alumbrando sombras y escondites de templos. Pero el prestigio de los artistas, de los literatos también, después de muchos años resucita, gran excepción, siendo ese resucitar lo que llaman “la inmortalidad del artista”, también del literato.  

            Por negarme a ver apagado el arte del mejor escritor del siglo XX en lengua española, Camilo J. Cela, reclamo desde aquí, a voces desde La Voz de Ortigueira, que, no obstante la barrabasada de lo del Nobel y lo del Marquesado, Camilo resucite ya, ya, pues murió en 2002, dejando de llorarle, de una puñetera vez, tantos hombres y tantas mujeres. En anterior artículo ya me referí a La derrota del fuerte, escrita por Camilo en la sección periódica del ABC, titulada El juego de los tres madroños. 

            Camilo no sólo escribió buenos viajes, también sólidas novelas. No sólo le dio a lo carpetovetónico, destacando la fauna de tantos, “los tontos, barberos, toreros, golfos, conductores de autobuses, poetas, cómicos, cazadores furtivos, fotógrafos ambulantes, criminales y hasta los verdugos”. También pretendió lo nuevo, en el arte de la escritura, y hasta el futuro, que es el colmo de la novedad. De él un sabihondo, que calificó a Madera de boj (1999) de obra maestra, escribió: “La colmena es la novela que, en 1951, abre nuevas perspectivas a la tradición realista española y a la renovación formal”. 

El sábado 23 de marzo de 2024, Luis María Ansón en el artículo Los mejores libros (ABC Cultural), incluyó Madera de boj y escribió: Es la mejor novela, y con diferencia, del autor de La Colmena“. Su técnica se adelanta  en muchos años a lo que va a venir”.  

            Gracias a Penguin Random House Grupo Editorial, en edición de Bolsillo, se publicaron los dos viajes a la Alcarria del gallego Cela, el primero en junio de 1946 y el segundo, casi cuarenta años después, en junio de 1985, esta vez en un Rolls y con Oteliña (Viviana Gordon) al volante, “choferesa que semejan una cometa volando”. Ambos viajes son ejemplo excelente de literatura de viajes, cuya lectura me impresionó y cada vez más en repetidas lecturas, tomando nota de los muchos burros y mulas, entre tanta fauna, que destacó el viajero Cela en ambos viajes. Al principio del primero, ya vio, camino de Atocha, a los tranvías madrileños “lentos, distantes, desvencijados, como viejos burros abultados, amarillos y muertos”.  

            Se ve y se huele lo ocurrido más tarde, por ejemplo, a la entrada de la localidad de Budia, en el primer viaje, con la descripción que hace el viajero Camilo: “Entran en la plaza ocho o diez mulas trotando, sin aparejo alguno, conducidas por un mozo de blusa negra y larga tralla; beben, durante largo rato, en el pilón después se revuelven sobre el polvo, con las cuatro partas al aire. Un hombre viejo está sentado al sol, bajo los soportales”. 

En el viaje de 1985, muy diferente, el viajero-escritor se lamenta y casi llora: “Ya no soy joven sino viejo, estoy gastado de mis setenta años…Engordé cuarenta kilos largos y estoy fondón y más torpe de movimientos de lo que quisiera y fuera menester”. Y hasta recuerda, a su pesar, a la muerte misma, con respeto: “Esto de andar recontando muertes es algo que le gusta poco al viajero, bueno, quiere decir que no le gusta absolutamente nada, que no le gusta ni pizca; la muerte anda de un lado para el otro sin respetar a nadie, ya se sabe, pero tampoco hay que llamarle demasiado la atención, es mejor que pase distraída”. 

Ediciones 98, en 2023, edito el libro Balada del vagabundo sin suerte y otros apuntes de viaje. El libro tiene un prólogo del hijo de Cela, Camilo José Cela Conde,redactado en mayo de 2023 y titulado La mirada de un lobo, escribiendo con mucha intención en la página 18, en referencia a su padre, casi con rabia, lo siguiente: “Dicen que terminó de marqués cuando él tenía a bien proclamar que lo que quería ser era arzobispo de Manila. Juran que se volvió piadoso y un sí no es remilgado. Aseguran que el ateo convencido terminó invocando el amparo de los obispos. Quién sabe”.

Y ante la foto del padre, recibiendo el Premio Nobel de manos del Rey de Suecia, el hijo escribe: “El alma se fue, la luz desapareció del iris del vagabundo años antes de que pudiera, por fin, cerrar los ojos”. 

No me interesan las peleas y cuentas entre un hijo y un padre; por mi experiencia profesional vi y padecí muchas, con ruidosos pleitos sucesorios. Me aburren y me dan ganas de vomitar. Casi escribiría que esos enconados pleitos, aunque se ganen, como los ganó el hijo de Cela, se acaban perdiendo. Me parecen insignificantes. Sólo me interesa destacar que Camilo José Cela, padre, fue un genio de las artes. Por eso mismo inmortal y desde ya.  Es inevitable comparar, y en la comparación, pierde el hijo. 

En la página 56 (Edición de Espasa-Calpe 1996), de Madera de boj, escribe don Camilo: “Para que una mujer enamore a un hombre, son necesarias otras maniobras, se coge un sapo macho lo más grande posible, se sujeta bien con la mano derecha, y se lo pasa unas cinco veces por la entrepierna  mientras se piensa, sapo, sapiño, así como yo te paso por debajo de mi vientre, así Josesiño (o quien sea) no tenga sosiego ni descanso, mientras no venga a mí de todo corazón y de cuerpo, alma y vida”. 

Y parlando de nenos, no de filloas (en asturiano frixuelos), C.J.C. escribe: “Miguel odiaba a su padre y Amadeo compadecía a su hijo, es más fácil despreciar a un hijo que admirar a un padre, no se puede uno reír en el entierro del padre pero si debe uno llorar aunque sea sin ganas en el entierro de un hijo desgraciado y muerto con la desgracia tan contagiosa como la viruela”.

FOTOS DEL AUTOR

                                   

 

 

            

O SEU NENO O SEU FILLO. Artículo de ÁNGEL AZNÁREZ (publicado en la Voz de Ortigueira el 24 de marzo de 2024)

                                                          (5ª Parte)

            La madrastra Marina aguantó la taurina envestida de los jueces, perdiendo los pleitos, todos, ganándolos el hijastro Camilo C. Conde, en hazaña como de Cenicienta rosa o de negro Capitán Trueno. No tuvo más remedio la del principio, que volverse a casar, también por amor, esta vez a la tercera.

 Camilo, el hijo de Camilo, ni abogado ni pirata como aconsejaba Byron, fue locuaz en los días siguientes al fallecimiento de su padre (enero de 2002), pues primero dijo: “El deber de un hijo es enterrar a su padre, no juzgarlo. Con parecidas palabras lo dice Shakespeare en Julio Cesar”. Es verdad que Shakespeare, por boca de Antonio, uno del Triunvirato después del asesinato de Cesar, escribió algo parecido, muy parecido, pero diferente. También por aquellas fechas, en segundo lugar, el hijo Camilo (neno o fillo) y de Camilo, en el diario El País (página 31, de 18 de enero de 2002), escribió: “Quien se muere no es solo un escritor de culto, premio de todos los premios. Es tu padre y, ahí, naufragan los tópicos al uso”.  

            Hubo muchos más que, en aquellas mañanas invernales, de cirios y velones fúnebres, con cura tapado de morado, retorciendo las rectas líneas de la filiación, se declararon hijos, herederos de Cela. Uno de ellos fue Umbral, que tanto amó al Cela padre, pero que a medida que iba pasando el tiempo, más a parir lo ponía, no obstante haberse declarado “huérfano y ser su hijo literario”. Hay que tener en cuenta que Umbral, a diferencia de Cela, nunca llegó a ser académico de la Lengua, y Cela, sobre la Academia, exclamó:” Llegar a la Real Academia es como tirarse a la vecina.  Una vez que nos la hemos tirado, pues ya está”.  

Y de Umbral dicen, que apenas se comió una pequeña rosquilla, y que lo de las vecinas ni pío, y que disparó en 1997 con aquello de que “los godos eran ya la Derechona”. Y en el año 2001, el de Valladolid, en la sección Los placeres y los días del diario El Mundo, a Marina Castaño la llamó “animadora cultural”, --esa rara virtud-- escribió. Umbral, antes, en 2001, en la misma sección y diario indicados, bajo el título La madera de Cela, declaró en plan profesor de instituto o de Escuela Anormal de Magisterio: “Los jóvenes se nutren de desastrosas traducciones anglosajonas y se limitan a redactar mal, porque, aunque se dicen escritores, ignorarán siempre qué cosa es este verbo intransitivo: escribir”. 

Cela padre, en cuanto gallego, siempre cortejó a la muerte; por eso escribió tanto del cementerio en el que está enterrado, junto a un olivo, cerca de Rosalía, en Íria Flavia. A mí - lo declaro con toda solemnidad-, me gusta más el Cementerio de Santa Marta de Ortigueira, por sus vistas a la Ría desde el alto sitial de muertos, que el de Cela, el de Adina. Pensando en la Resurrección, me parece más gratificante ver de pronto, al despertar del largo sueño, una esplendorosa ría que un fúnebre olivo, estéril por falto de aceitunas. Y es que Santa Marta tiene tres cosas de fama mundial: la Ría, el Cementerio y la Tarta de Santa Marta. 

Sabido que Galicia es tierra de ricas empanadas frías y calientes, y de tartas genuinas. A Camilo (pai) la tarta que más le gustaba era la de Santiago, y a mí, la que más me gusta, es la de Santa Marta, con esas frutas escarchadas, rojas y verdes, encima del hojaldre y almendrado, tan brillante que parece de cera, y todo con esa excelencia pastelera que es lo empalagoso. 

Nunca entendí cómo las “personas empalagosas” resultan tan incómodas, incluso siendo novios, y los pasteles resultan más ricos y sabrosos cuanto más empalagosos sean. Y allí donde esté una rica tarta de Santa Marta, que se quiten las de O Rey das Tartas, el de Mondoñedo, sede del otro rey, el Obispo de la Diócesis.

Fotos del autor

CELA, EL DEL “GALLEGO Y SU CUADRILLA”, artículo de ÁNGEL AZNÁREZ (publicado en la Voz de Ortigueira el 15 de marzo de 2024)

4ª parte

            Camilo José escribió mucho de alcarreños, de leridanos, hasta de judíos, moros y cristianos. Camilo José Cela escribió poco de gallegos, siendo él tan gallego y tan gallo, casi como “los capones” de Villalba. Por eso su libro El gallego y su cuadrilla y otros apuntes carpetovetónicos, es tan interesante. A ese libro, una tal Marisa Sotelo Vázquez, tan sabia como sabias son las del Cantón de Santa Marta de Ortigueira, dedica un capítulo en el libro Camilo José Cela, el taller del escritor, de La Editorial Renacimiento, publicado en 2023.

Es interesante reproducir aquí lo que dice Marisa al final de su capítulo: “Aunque Cela ubica el origen geográfico de sus apuntes carpetovetónicos en la España árida, en la meseta castellana (Cebreros, la Alcarria), no se olvida de que la perspectiva desde la que contempla esa realidad es la perspectiva de un gallego, con propensión ensoñadora,  lírica e incluso sentimental…una visión humorística, caricaturesca  e irónica de la realidad, en la línea de otros escritores gallegos: Julio Camba, Fernández Flórez y por supuesto Valle Inclán”. 

En El gallego y su cuadrilla escribe Cela del torero conocido por “El Gallego”, curiosamente de nombre Camilo, que formó cartel taurino con el Chicha, llamado Adolfo Díaz, que fue algo bizco, grasiento y no muy largo, y con Cascorro, llamado Valentín Cebollada, que fue pequeño, duro y muy sabio en el oficio. Y también escribe Cela del puntillero, llamado Jesús Martín, que soporta cicatriz que le cruza la cara de lado a lado, siendo, además, un poco tartamudo, y flaco, de pocos amigos. 

Cuenta Cela que por la puerta abierta del chiquero salió un novillo-toro, nacido en los campos de Ciudad Real, “colorado, viejo, escurrido y corniveleto”, al que “El Gallego” dio tres o cuatro mantazos como pudo.  Después de varios percances de Tauromaquia, con cogida incluida, “El Gallego”, según Cela, tuvo que ingresar en la enfermería de la plaza toledana, muy malherido, correspondiendo a Cascorro la faena con la espada, y con tanta equivocación y reiteración, que media docena de guardias civiles tuvieron que bajar al redondel para evitar un desorden del respetable, dejando de ser tal para convertirse en furioso.

Esto último, no sólo está en el libro de Cela al principio indicado, también está en las llamadas Páginas Escogidas de la Colección Austral, por el crítico, también gallego, llamado Darío Villanueva, que tanto sabe, incluso de esa otra gallega, de ajustados corsés, apellidada Pardo y Bazán, que tan caliente la ponía su amante canario, llamado Benito (siempre los Benitos calentaron mucho). En el Estudio Preliminar de don Darío, se dice que el esposo de la señora Trulock, padre de Camilo José, fue funcionario de Aduanas, añadiendo yo, que ya, en aquellos tiempos, en Villagarcía de Arosa, había mucho peligro, aunque Santiago Apóstol no fue allí descabezado o descabellado, sino más lejos, en el Oriente.

Torerismo y tancredismo: Lo de lo carpetovetónico es interesante, pues el summum de ello es una corrida de toros, no siendo los gallegos, hay que reconocerlo, muy dados a ser toreros o dedicarse a lo de la torería. Conozco a muchos gallegos, no habiendo entre ellos un torero alguno. Lo que si hay, habiéndolo comprobado, es la abundancia, casi mogollón, de “tancredos”, que es también un torerismo, aunque de otra manera. Y para que no se me impute por partidismo de género, añadiré que también hay muchas “tancredas”, que es un parecido a eso tan sexual que suele decirse, subiendo faldas y enaguas: “Aquí me las den todas”. 

Continuará. 

Fotos del autor